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La memoria en su sitio. 
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Resumen 
El suceso traumático que significó la última dictadura militar argentina (1976-1983) generó, entre otras 
reacciones culturales, una serie de narraciones que trabajaron deconstruyendo esa máquina del horror que 
representó el terrorismo de estado. En algunos relatos testimoniales como La escuelita. Relatos testimoniales 
(Partnoy 1985), Pasos bajo el agua (Kozameh 1987) o Imaginación y prisión (Ricciardino 1998) publicados 
en distintas etapas de ese proceso de deconstrucción, se plantean algunos ejes que sirven para armar ese 
rompecabezas. Trabajaré fundamentalmente con los vínculos entre distintos géneros y formas de 
representación del terror de Estado en ficciones y testimonios literarios sobre la dictadura militar y me 
centraré en el eje gótico- terror-espacio, prestando especial atención a los tonos a través de los cuales el terror 
puede expresarse, realizados mediante algunos procedimientos de escritura específicos. 
Palabras claves 
Memoria – Terror – Dictadura – Gótico – Espacio. 
Abstract 
The traumatic event that signified the latest military dictatorship (1976-1983) generated, among other cultural 
reactions, a series of narratives that have been dealing with the deconstruction of that horror machine that was 
represented by the state terrorism. In some testimonial accounts such as La escuelita. Relatos testimoniales 
(Partnoy 1985), Pasos bajo el agua (Kozameh 1987) and Imaginación y prisión (Ricciardino 1998) published 
at different stages of that deconstruction process, some central concepts that may help in this puzzle-solving 
task are presented. I will be analyzing, fundamentally, the relationships between different genres and state 
terrorism manifestations both in fiction and literary testimonies about the military dictatorship and I will focus 
on the gothic-horror-space aspect, paying special attention to the varied moods through which horror can 
express itself, achieved following some specific writing procedures. 
Key words 
Memory – Terror – Dictatorship – Gothic – Space. 
Durante 2012 hubo dos hechos, uno público, el otro privado, que me impactaron 
profundamente, con un factor en común: la sensación de horror vinculada a la memoria de 
sucesos relacionados con la última dictadura militar y los espacios donde ese horror se 
concentró: los CCDT y E y los espacios que excedían esas paredes, siempre permeables a la 
sociedad contemporánea y cotidiana, por un lado; las casas, los galpones donde se ejerció 
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una lucha subterránea, enclavados en la planta urbana o sus bordes, por otro.
2
 El primero es 
la noticia titulada por Página 12, en junio de ese año, “Investigan restos óseos”. Un juez 
había ordenado un peritaje para confirmar si el hallazgo de esos huesos, que se había 
producido cuando se hacían reformas en la casa del ex comisario Juan Bustamante, en 
Santiago del Estero, tenía que ver con restos humanos y si tenían relación con 
desaparecidos. Lo verdaderamente sorprendente es que, afirma la noticia, “un albañil que 
hacía una excavación para construir un pozo ciego descubrió (…) restos óseos enterrados 
en una casa de Santiago del Estero que es propiedad del ex comisario Juan Bustamante [que 
integró grupos de tareas en la denominada “SIDE de Santiago”], uno de los diez acusados 




El segundo es una visita guiada al ex CCDT y E Olimpo, de Floresta. Allí, cuando 
ingresamos al predio, las guías responsables del recorrido nos invitaron a observar hacia 
nuestras espaldas. Una vez dentro del playón del inmenso garaje, también ex centro de 
Verificación Técnica del automóvil, pudimos comprobar que desde los edificios ubicados 
enfrente –casi todos ya habitados antes y durante el período 1976-1979, año en que fue 
demolida toda la construcción vinculada al campo de exterminio– es posible observar y ser 
observado. 
La pregnancia de los espacios en estas dos experiencias me impulsó a repensar el 
vínculo entre el género gótico, el terror y el espacio en narraciones sobre el suceso 
traumático que significó la última dictadura militar argentina (1976-1983) y el interés por 
“desenterrar” un pasado reciente que parece ansioso por manifestarse. Esas narraciones, 
entre otras reacciones culturales asociadas al autodenominado “Proceso de Reorganización 
Nacional”, trabajaron deconstruyendo esa máquina del horror que representó el terrorismo 
de Estado, por un lado, y los modos de resistencia y supervivencia de los militantes y sus 
familiares y allegados, por otro.  
En algunos relatos testimoniales como La escuelita. Relatos testimoniales (Partnoy 
2006), Pasos bajo el agua (Kozameh 1987) o Imaginación y prisión (Ricciardino 1998) 
publicados en distintas etapas de ese proceso de deconstrucción, se plantean algunos ejes 
que sirven para armar ese rompecabezas. Se presentan en este punto tres problemas: el 
testimonio y su compleja construcción del verosímil, la “verdad” y su relación con la 
Historia para hablar del horror de los CCDT y E desde la autoridad que confiere el pacto 
autobiográfico; la presunción –ya presente en la literatura del período histórico gobernado 
por Rosas– de que el terror se construye con la arbitrariedad y con la anuencia colectiva; los 
tonos a través de los cuales el terror puede expresarse, que se realizan mediante algunos 
procedimientos de escritura (understatement y naturalización del horror). De los vínculos 
entre distintos géneros y formas de representación del terror de Estado en ficciones y 
testimonios literarios sobre la dictadura militar me centraré en el eje gótico-terror-espacio.  
 
Memoria, terror y dictadura 
                                                 
2
 Con esta sigla (CCDT y E) nos referiremos a los campos clandestinos de detención, tortura y exterminio. 
3
 Otras noticias en Página 12 relacionadas con el caso son “Leopoldo Sánchez se negó a declarar” (13 de 
agosto de 2012) y “Juicio en Santiago” (21 de noviembre de 2012). 
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Dentro del corpus testimonial letrado pueden distinguirse dos grupos textuales: los 
destinados a enaltecer la memoria de una épica militante y los producidos con el objeto de 
relatar la experiencia de la tortura (Nofal 2010). En ambos casos la voz del testigo es 
hegemónica y ocupa la totalidad del espacio narrativo del autor. En los primeros 
testimonios publicados en Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desaparecido es 
la de un “querellante” que se ve despojado de los medios para argumentar su defensa y por 
ello se convierte en “víctima de una sinrazón”; el enunciado de la épica se construye desde 
un héroe torturado que sobrevive al mal y lucha en su contra (Nofal 2010).  
“Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el acontecimiento 
conflictivo mismo” (Jelin 2002: 4). Los relatos testimoniales entran efectivamente en 
disputa, aunque desplazados en el tiempo de la escritura y publicación, con los documentos 
oficiales de la dictadura y su propaganda política: apuestan a la “veracidad” del haber 
“estado ahí” propia del testimonio y juegan con la verosimilitud del relato de terror. Los 
excesos narrados, parecen afirmar declarativamente, compiten con cualquier ficción 
fantástica: el registro de naturalización del horror permite narrar la fiesta de los monstruos 
del “pueblo”, la de los verdugos que infantilizan a sus víctimas negándoles comidas y 
necesidades básicas u obligándolos a realizarlas según su capricho, condenándolos a jugar 
el juego macabro de la humillación espectacularizada en “bailes” o “trencitos” mortales 
protagonizados por los detenidos. Clandestinidad: humedad, ruina, encierro, pasadizo son 
todos elementos del gótico que estos relatos recuperan. 
Así como el castillo de Tintagel, habitado según la leyenda hace cientos de años por 
el Rey Arturo, “tiene más que ver con las sucesivas capas de un imaginario europeo como 
tradición inventada que con la historia verdadera del castillo” y las sucesivas 
superposiciones de la “semiosis social” forman un “conglomerado mucho más potente que 
la así llamada realidad historiográfica”, observa Amícola (2003: 85), los ex CCDT y E 
también son la suma de los relatos que sobre ellos circulan, lo que fueron antes y después 
del lapso en el que funcionaron como máquina de muerte, de las reacciones que provocan 
desde el momento en que se convierten en museos de la memoria. 
La detallada construcción del espacio que en el género gótico había tenido tanta 
importancia está puesta en primer plano en estos relatos: la relevancia de las casas y CDDT 
en los relatos sobre violencia y terror político es fundamental. La descripción de los patios 
entrevistos desde las capuchas, las letrinas y las cuchetas húmedas, la pregnancia de los 
pequeños objetos (una caja de fósforos con un diente caído, las migas de pan, las goteras en 
las latas, las gotas de lluvia), adivinados a través de las vendas apretadas o flojas van 
escandiendo el relato (lo que se entrevé, huele, escucha, lo que se finge no ver) en La 
escuelita. Relatos testimoniales, de Alicia Partnoy. Como en Pasos bajo el agua, de Alicia 
Kozameh, desde lo banal o lo cotidiano se arma el rompecabezas del terrorismo de Estado a 
partir de una marcada perspectiva de género pero no desde sus presupuestos teóricos, sino 
más bien desde el understatement, desde el decir poco para decir mucho, para decir el 
exceso, su opuesto, la hipérbole. 
Ya desde el género novela, en La casa de los conejos, de Laura Alcoba, la 
transformación de un galpón de un barrio de La Plata en una imprenta clandestina asume la 
arquitectura del “embute”, el pasadizo secreto de la mansión gótica que aquí oculta el 
monstruo de la prensa panfletaria.  
El espacio de las novelas góticas, señala López Santos (2010),  
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sea éste un convento o un castillo, presenta la particularidad de ser siempre doble: el 
espacio de la protección, por un lado, y el espacio de la opresión, por otro. Espacios 
que no solo no están predispuestos de antemano, sino que son cambiantes a lo largo 
de todo el relato, complicando más la estructura e incidiendo en las penalidades a la 
que se ven sometidos los protagonistas. Los límites no son fijos ni evidentes, 
transformándose de pronto ante el horror de los personajes. Sin embargo, el lector ya 
sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los mismos, no presagian nada 
bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos nocturnos. Este es el caso 
de los subterráneos, las habitaciones secretas, los cementerios y las criptas. (s/p) 
En La casa de los conejos la imprenta clandestina aloja y protege a los militantes y 
a sus hijos y contiene el germen de su propia destrucción: el traidor que participa de la 
construcción del pasadizo, el Ingeniero. 
El “embute” 
Hay una condensación metafórica en La casa de los conejos (2007), novela con fragmentos 
testimoniales, que representa cabalmente el vínculo del gótico con el terror político en tanto 
remite a clandestinidad, resistencia, militancia, laberinto, hueco, grieta, ocultamiento, 
penumbra.
4
 El “embute” es el “falso último muro” donde la madre militante de la narradora 
se ocupa de imprimir el periódico clandestino Evita montonera. El espacio y la forma en 
que esta categoría es experimentada por la niña protagonista, de siete años, que debe barajar 
verdad y apariencia en una infancia cruzada por la militarización de la sociedad, está 
narrado en un explícito homenaje al policial (“La carta robada”, de Poe) y, menos 
visiblemente, aparece también atravesado por la estética del género gótico. En la novela, el 
“embute” es la clave gótica del relato aunque se exprese en clave policial. Es una palabra, 
según la narradora, propia de la jerga de los militantes de los setentas, “desaparecida” en el 
presente de la enunciación. Como contraparte, Diana, compañera de militancia de la madre 
que permanecerá desaparecida tras el tiroteo con personal del ejército que interviene en la 
aniquilación del escondite de la organización, es el “embute” externo: la embarazada de la 
que nadie sospecha, que lleva en una camioneta regalos muy vistosamente envueltos y que, 
a su vez, ocultan las pilas de periódicos de circulación clandestina. Desde luego, la casa de 
los conejos (otro “embute” más construido para disimular las actividades de los militantes) 
va a ser una trampa: la madre será la “emparedada detrás de los conejos, haciendo girar las 
rotativas” (Alcoba 2010: 110). Otra figura tributaria del gótico. 
En el film Infancia clandestina (Benjamín Ávila 2012), una casa en las afueras de la 
ciudad usada como centro de operaciones de Montoneros tiene también un “embute” en un 
galpón, camuflado por una pila gigantesca de cajas de maní con chocolate que esconden de 
la violencia del afuera a los dos hijos de la pareja en dos ocasiones. Como se verá, no es la 
única coincidencia entre La casa de los conejos y la película. 
Ésa es la lógica del embute: “en la guerra, la geometría del espacio está calculada 
para ese fin; se debe organizar el control de los movimientos y tener la máxima visibilidad 
y, a la inversa, des-panoptizarse y ocultar los movimientos e instrumentos en cuanto sea 
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 El terror, a diferencia del horror, aparece conectado a una amenaza inmediata. En su diccionario, Mulvey-
Roberts (1998) lo vincula directamente con el dominio sociopolítico. No en vano, propone, el “reino del 
terror” de la revolución francesa se relaciona con los orígenes de la ficción gótica. 
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posible” (Ricciardino 2007: 33). Así analiza el espacio de la cárcel César Ricciardino en 
Imaginación y prisión. La resistencia de los presos políticos en la cárcel de Coronda: 
1975-1979 (2007). El texto está estructurado como un ensayo académico sociológico que 
trabaja con fuentes un tanto difusas (“Archivo El Periscopio”) a la vez que con bibliografía 
perteneciente al canon de los estudios sobre memoria. Sin embargo, hay segmentos donde 
se fuerza un tono que no tiene que ver con el académico y puja por emerger la ficción, 
aunque eso no ocurra. Son los momentos donde se sistematizan las categorías de espacio y 
tiempo, donde se describe la arquitectura del sistema represivo, cuando despuntan 
testimonio y anécdota, creando otro género. Anexo y glosario contribuyen a crear el 
verosímil, construir la base argumentativa del texto y enmarcar este testimonio razonado en 
tercera persona. En el glosario, la palabra “embute” ocupa varias líneas:  
escondite, lugar donde se ocultaban las cosas que no era permitido tener o que por su 
contenido o esencia no debían ser vistas por las autoridades. Podían ser fijos o 
móviles. Los fijos se construían en las celdas (un pequeño hueco en la pared, 
disimulado con una masa elaborada con miga de pan y coloreada con pintura raspada 
de la misma pared y arena), los móviles servían para trasladar material (revistas, 
documentos, cartas) –estos se usaron en épocas en las cuales era posible disponer de 
algunos artículos que luego fueron prohibidos–; el ejemplo más común sería el 
envase de cartón y metal del talco (muy prolijamente se desgastaba el fondo de metal 
del envase, lo que permitía confeccionar una tapa, posteriormente se le agregaba un 
doble fondo al envase con el resultado de tener talco arriba y el material embutido 
abajo con acceso por el fondo desmontable” (Ricciardino 2007: 103) 
La importancia dada a las coordenadas espacio temporales vincula al ensayo con 
una narración aunque predominen los segmentos de análisis. La prisión es el espacio por 
excelencia, como “centro de concentración de prisioneros políticos”; es el “espacio 
institucional situado” en el cual el “orden de las cosas estaba alterado con relación al 
„afuera social‟” (Ricciardino 2007: 30). La alternancia entre el pretérito imperfecto y el 
presente, además de la impersonalización, ayudan a crear esta fusión y a obturar la 
autobiografía: “Aunque se fuera prisionero, eso no validaba la inacción”.  
En esta línea también ha sido escrito Poder y desaparición (2004), de Pilar 
Calveiro, quien, como Ricciardino (ex preso político en el penal de Coronda), sobrevivió a 
su permanencia en distintos centros clandestinos. En el prólogo al libro, Juan Gelman llama 
la atención sobre la peculiaridad de la posición enunciativa de Calveiro:  
Hay obras notables sobre la experiencia concentracionaria de sobrevivientes de 
campos nazis de concentración o gulags soviéticos […] escritos en primera persona, 
como exige el testimonio. Este libro es distinto: su autor ha recurrido a la tercera 
persona, la persona otra, para hablar de lo vivido” (Calveiro 2004: 5).  
Es lo que ocurre con el libro de Ricciardino, solo que en Imaginación y prisión se 
trata de una cárcel específica, un caso testigo, donde los detenidos son presos políticos, en 
una especie de limbo no del todo fuera de la legalidad confusa del poder dictatorial. Si bien 
se plantea como relato académico, un tono épico parece argumentar a favor de la heroica 
resistencia de los presos a través de la conformación de un imaginario propio, intentando 
conjurar toda sospecha de traición.  
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Supervivencia y testimonio 
“Los momentos de cambio de régimen político, los períodos de transición, crean un 
escenario de confrontación entre actores con experiencias y expectativas políticas 
diferentes, generalmente contrapuestas”, cada una con su visión del pasado y un programa 
(Jelin 2002: 45). Cobra importancia, entonces, la voz de los sobrevivientes. 
Dos conceptos fundamentales, traición y supervivencia, con los que trabaja Longoni 
(2007), han resultado de fundamental importancia para leer el cruce del terror político con 
los relatos del repertorio testimonial y ficcional vinculado a la dictadura. Longoni ha 
propuesto pensar las razones y los efectos del parteaguas por el cual mientras los 
desaparecidos son considerados mártires y héroes, los sobrevivientes son estigmatizados 
como traidores.
5
 El sobreviviente aparece como portavoz de un reconocimiento que todavía 
hoy no puede ser escuchado por muchos: que el proyecto revolucionario del cual fue parte 
sufrió una derrota. Por eso es un “no-héroe”. La supervivencia se constituye, en este 
proceso, como relato fantástico y en este punto Longoni retoma a Calveiro: el relato de la 
fuga del sobreviviente siempre resulta “fantástico, increíble […] Transita en una zona vaga 
de incredibilidad” (2004: 130), en parte porque la salvación está sujeta al factor de la 
arbitrariedad de los que ejercen el poder. Haber sobrevivido al horror es una marca que se 
lee como peligrosa porque está presuntamente tachada de traición.  
Incluso testimonios como el de Partnoy recurren a motivos de la literatura fantástica 
para decir, con una fina ironía, que la incomunicación con el afuera es total. La protagonista 
intenta realizar durante su detención un “ejercicio” de telepatía para comunicarse con sus 
familiares que, evidentemente, no funciona. Entonces, reflexiona, “quizás esos ojos del 
espíritu también estuvieran vendados” (2006: 42). 
En los testimonios, muchas veces, aparecen, como se señaló, anexos documentales 
que incluso han sido utilizados como pruebas en juicios contra los represores: la lectura de 
los capítulos sobre partos clandestinos y el trato violento hacia las embarazadas tienen una 
utilidad en esa instancia judicial: “Seleccioné esas lecturas por considerar que el único 
resquicio para la justicia en aquel entonces era la situación de los niños nacidos en 
cautiverio” (Partnoy 2006: 123). Y, efectivamente, es el motivo por el que condenaron hace 
unos años (6/7/2012) a los represores Videla, Bignone y Acosta a prisión, porque se pudo 
probar que el secuestro y apropiación de bebés era sistemático. 
Nombre falso 
Las letras y números que las fuerzas represivas les asignaban a los detenidos, como una 
forma más de supresión de la identidad, son el reverso de los nombres falsos o de los 
nombres de guerra.  
Los apelativos de los protagonistas de ficciones y testimonios se cargan de sentido 
en el momento de entrar en la clandestinidad, de participar de actividades ligadas a la 
militancia o de ingresar a un CCD y E. En el último caso, escuchar el nombre completo en 
la voz del captor o verdugo equivale a la lectura de la ficha de detenido con la que el poder 
represivo clasifica y vacía de sentido. A Alicia Partnoy la llaman irónicamente “La 
                                                 
5
 Longoni establece como momento de quiebre octubre de 2006, cuando sucede la segunda desaparición de 
Julio López. A partir de este hecho se analiza la “condena de los sobrevivientes” que realizan dirigentes de 
organismos de Derechos Humanos. 
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Muerte”, por una milonga de Atahualpa que cantaba un guardia, a lo que ella opone la vida 
que todavía tiene, a pesar de la tortura. Los alias que salvan, hunden o los nombres 
verdaderos que finalmente confunden más a los perseguidores en la ciudad son también 
objeto de juicios críticos, a posteriori, por parte de los sobrevivientes, quienes evalúan 
errores de táctica: reflexiona Partnoy que nombres como el de ella y de muchos de sus 
compañeros de militancia eran tan usuales en las grandes ciudades que terminaban 
identificándolos menos que sus nombres de guerra. Paradójicamente, en los centros de 
exterminio los detenidos olvidan nombres y caras (de los compañeros y de los hijos) 
aunque ensayan técnicas para que esto no suceda.  
En Infancia clandestina Juan, el protagonista, un preadolescente hijo de una pareja 
de montoneros que participan del operativo denominado “Contraofensiva” en 1978, debe 
cambiar de nombre cuando regresa clandestinamente a Buenos Aires. Como en la novela de 
Alcoba, debe convivir con un nombre e identidad falsas, e incluso fingir que su acento no 
es cubano sino cordobés. La reafirmación de su identidad, secuestrados y aniquilados sus 
padres, se da en el cuadro final de la película, cuando puede volver a pronunciar su nombre: 
“Soy Juan”. Frente a la sensación de disolución y desvanecimiento que produce el horror de 
la violencia, el nombre propio funciona como conjuro, como regreso al origen.  
Topofilia 
Existió durante la dictadura, afirma Durán (2012), una tensión particular entre el adentro de 
los centros clandestinos de detención y el afuera. Emplazados en el medio de la ciudad, los 
centros estaban, en términos territoriales, muy próximos pero a la vez muy distantes. Sus 
muros perimetrales, sus paredes divisorias crearon una espacialidad y temporalidad propias 
y funcionaron […] separando lo próximo, en contraposición al puente que une lo distante 
(2012: 297). 
Entre el testimonio de los sobrevivientes de los CDDT y E, sus reelaboraciones 
novelísticas y los documentos aportados en esos mismos textos –o bien accesibles en 
algunos archivos– se puede leer un complejo mapa en el que la experiencia del terrorismo 
de Estado en la Argentina es narrado a partir de procedimientos y tópicos del terror y gótico 
literarios. “La memoria es topofílica”, observa Durán, “porque se inscribe espacialmente, es 
decir, existe una „propensión del recuerdo para construirse espacialmente, para inscribirse 
en un espacio‟ (Candau 2006: 37)” (2012: 301). Y evidentemente en la lectura de esos 
espacios que se escriben en palimpsesto está la clave de un pasado que retorna, como el 
reviniente, para decirnos que no está todo dicho. 
Escribir “en la cabeza”, sin lápiz ni papel, como la ardua empresa que se propone 
Hladik frente al pelotón de fusilamiento en “El milagro secreto”, de Borges, podría ser otra 
estrategia para registrar los archivos de la memoria. Sin embargo, Partnoy, en su 
testimonio, elige recitar a los otros detenidos sus poemas previamente escritos porque “con 
la carne de la poesía anestesiada no se puede escribir versos” (2006: 89). Esa poesía no 
tiene un lugar preciso en el espacio, lo ocupa todo rasgando el aire del encierro, atraviesa 
los paneles de la cuchetas para entretener a los que esperan por la tortura.  
También sucede que la introspección y el mutismo de los detenidos pueden ser un 
muro impuesto a los verdugos, cuya paranoia induce a la hiperinterpretación. Los 
torturadores de Partnoy interpretan de modo desviado un poema escrito por ella antes de su 
secuestro, que es leído a su compañero, detenido en el mismo campo, para que confiese a 
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qué “asqueroso subversivo” está dedicado (2006: 92). Ante la insistente respuesta “le 
escribió al arroyo [Napostá]”, el interrogador ordena preparar la picana. Como en la escena 
inicial de Facundo, otra vez, los verdugos leen mal. 
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